Jalan jaki ke pinggir jalan raya di depan. Ketemu seorang bapak sedang tidur di emperan warung. Tidak lazim di desa begini.
Dia bangun. Kami ngobrol bersebelahan. "Saya diusir istri. Sudah 6 bulan nganggur," katanya dalam bahasa daerah. Mata berkaca. Pandangan kosong. Rautnya terlihat lelah. Dari rumahnya, sekitar 7 km, jalan kaki sejak lepas magrib. Tanpa uang seperak pun.
Usianya 72 tahun. Sudah puluhan tahun menikah. Anak 3. Cucu 2. Mantan sopir bis. "Nyesal saya membangun rumah di tanah istri," imbuhnya tanpa ditanya.
Pertanyaan lebih dalam urung kuajukan. Lebih banyak menyimak beliau bicara terbata-bata. Sepertinya berat nian isi dada.
Ditawari makan dan minum, gak mau. Ditawari diantar ke tujuannya, menolak. Diajak ke rumah atau dipersilakan tidur di musola, menampik. Beliau lebih memilih tidur di situ agar pagi nanti bisa menyambangi rumah adiknya yang berjarak sekitar 6 km.
Aku bawakan minum dan makanan sekadar pengganjal perut, dan sedikit uang bekal ongkos pagi nanti. Rupanya beliau masih ingin sendiri. Kupersilakan melanjutkan tidur. Dipeluk suhu 22° celsius selepas hujan dan kepedihan.
(dari akun X @IFnubia)
